L'Innocent (L'innocente) 1976 Luchino Visconti

Tullio est un aristocrate marié à la sublime Giuliana (Laura Antonelli), il la trompe avec la très libre Teresa, sans s’en cacher. Du coup Giuliana lui rend la monnaie, ce qui allume Tullio, il se met en tête de reconquerir sa femme, qui devient d’un coup désirable, évidemment. Mais elle est enceinte de son amant, un écrivain en plus ! Tulio ne peut accepter que ce bâtard soit son descendant, quitte à commettre un infanticide. Un drame mortifère qui montre la fin d’une aristocratie condamnée à disparaître, en tout cas à se faire plus discrète. On est sidéré par la peine que se donne Luchino pour mettre en scène ce beau monde, où on doit quand même bien s’emmerder comme partout ailleurs sinon plus. On repère par exemple une pile de livres posés sur le bord d’une table, juste un détail dans un cadre surchargé, et l’on comprend que la façon dont ils sont disposés, c'est-à-dire dans un apparent désordre, ne doit rien au hasard. La méticuleuse attention au cœur des somptueux  panoramiques montrant les intérieurs de cette classe en sursis a quelque chose de religieux, dans le sens sacré du terme. C’est beau. (vu en 2022)