Maternité éternelle (Chibusa yo eien nare) 1955 Kinuyo Tanaka

Le couple de Fumiko ne vaut plus rien, elle divorce et, échaudée par son mariage, décide de rester célibataire et se consacre à sa passion : la poésie. Mais elle tombe malade, ses jours sont comptés. Kuniyo décrit le mariage de Fumiko comme un piège qui l’empêche de se réaliser. Fumiko sait qu’elle ne vivra jamais avec l’homme de sa vie, son choix de vivre seule est plus par défaut que revendiqué. Divorcée et condamnée par la maladie, c’est quand sa vie est sur le point de s’arrêter qu’elle commence vraiment, Fumiko est enfin lucide, consciente de sa condition et toute entière dans ses poèmes, pour quelques mois. C’est très beau, très clair, le découpage taille dans l’histoire quand il faut (le mariage raté, l’adultère, le divorce sont expédiés en quelques minutes), c’est aussi très mélodramatique mais digne et sans lourdeur. Vraiment meilleur que La Lune s’est Levée. Les poèmes disséminés au cours du film, qui sont l’expression des sentiments de Fumiko à ce moment-là, sont magnifiques, même en français. (vu en 2022)